Il Capa Cache

Sono riemersi migliaia di negativi di fotografie scattate da Robert Capa durante la guerra civile spagnola, a lungo ritenute perdute per sempre.

Per il piccolo gruppo di esperti di fotografia a conoscenza della sua esistenza, era conosciuta semplicemente come la valigia messicana. E nel pantheon dei tesori culturali moderni perduti, era circondato dalla stessa aura mitica dei primi manoscritti di Hemingway, scomparsi da una stazione ferroviaria nel 1922.

La valigia ?? in realtà tre valigie di cartone fragili ?? conteneva migliaia di negativi di immagini che Robert Capa, uno dei pionieri della moderna fotografia di guerra, scattò durante la guerra civile spagnola prima di fuggire dall'Europa per l'America nel 1939, lasciandosi alle spalle il contenuto della sua camera oscura di Parigi.

Capa ipotizzò che l'opera fosse andata perduta durante l'invasione nazista, e morì nel 1954 in un incarico in Vietnam ancora pensando così. Ma nel 1995 iniziò a diffondersi la voce che i negativi erano in qualche modo sopravvissuti, dopo aver intrapreso un viaggio degno di un romanzo di John le Carré: da Parigi a Marsiglia e poi, nelle mani di un generale e diplomatico messicano che aveva servito sotto Pancho Villa, in Messico Città.



Ed è lì che sono rimasti nascosti per più di mezzo secolo fino al mese scorso, quando hanno fatto quello che molto probabilmente sarà il loro ultimo viaggio, all'International Center of Photography a Midtown Manhattan, fondato dal fratello di Robert Capa, Cornell. Dopo anni di trattative tranquille e discontinue su quella che dovrebbe essere la loro vera casa, il titolo legale dei negativi è stato recentemente trasferito alla tenuta Capa dai discendenti del generale, tra cui un regista messicano che li ha visti per la prima volta negli anni '90 e presto si è reso conto dell'importanza storica di quello che aveva la sua famiglia.

Questo è davvero il Santo Graal del lavoro di Capa, ha detto Brian Wallis, il capo curatore del centro, che ha aggiunto che oltre ai negativi di Capa, è stato trovato che le scatole rotte e coperte di polvere contengono immagini della guerra civile spagnola di Gerda Taro, l'artista di Robert Capa partner professionale e un tempo personale, e da David Seymour, noto come Chim, che ha continuato a fondare l'influente agenzia fotografica Magnum con Capa.

La scoperta ha suscitato scosse nel mondo della fotografia, anche perché si spera che i negativi possano risolvere una volta per tutte una questione che ha perseguitato l'eredità di Capa: quale potrebbe essere la sua foto più famosa ?? e una delle fotografie di guerra più famose di tutti i tempi ?? è stato messo in scena. Conosciuto come The Falling Soldier, mostra un miliziano repubblicano spagnolo che barcolla all'indietro in quello che sembra essere l'istante in cui un proiettile lo colpisce al petto o alla testa su una collina vicino a Córdoba nel 1936. Quando l'immagine fu pubblicata per la prima volta sulla rivista francese Vu, creò una sensazione e ha contribuito a cristallizzare il sostegno alla causa repubblicana.

Sebbene il biografo di Capa Richard Whelan abbia sostenuto in modo convincente che la fotografia non era falsa, i dubbi sono rimasti. In parte questo perché Capa e Taro non hanno preteso di distacco giornalistico durante la guerra?? erano partigiani comunisti della causa lealista ?? ed erano noti per fotografare manovre messe in scena, una pratica comune all'epoca. Un negativo dello scatto non è mai stato trovato (è stato a lungo riprodotto da una stampa d'epoca), e il ritrovamento di uno, soprattutto nella sequenza originale che mostra tutte le immagini scattate prima e dopo lo scatto, potrebbe chiudere il dibattito.

Ma la scoperta viene salutata come un enorme evento per più che ragioni forensi. Questo è il lavoro formativo di un fotografo che, in un secolo segnato dalla guerra, ha svolto un ruolo fondamentale nel definire come è stata vista la guerra, avvicinando più che mai i suoi orrori ?? Se le tue foto non sono abbastanza buone, non sei abbastanza vicino era il suo mantra ?? eppure nel processo lo rende più cinematografico e irreale. (Capa, non a caso, in seguito ha lavorato a Hollywood, facendo amicizia con registi come Howard Hawks e facendo l'amore con Ingrid Bergman.)

Capa ha praticamente inventato l'immagine del fotografo di guerra giramondo, con la sigaretta attaccata all'angolo della bocca e le macchine fotografiche a tracolla sulla tuta. La sua impavidità intimoriva anche i suoi sudditi soldati, e tra le battaglie usciva con Hemingway e Steinbeck e di solito beveva troppo, sembrava tirare fuori tutto con eleganza. William Saroyan ha scritto che pensava a Capa come a un giocatore di poker la cui attività collaterale era scattare foto.

In un modo warholiano che sembra solo aumentare il suo fascino contemporaneo, si è anche più o meno inventato. Nato Endre Friedmann in Ungheria, lui e Taro, che ha incontrato a Parigi, hanno inventato il personaggio di Robert Capa ?? lo hanno classificato come un famoso fotografo americano ?? per aiutarli a ottenere incarichi. Ha quindi proceduto a incarnare la finzione e a renderla vera. (Taro, un tedesco il cui vero nome era Gerta Pohorylle, morì in Spagna nel 1937 in un incidente con un carro armato mentre fotografava.)

I curatori dell'International Center of Photography, che hanno iniziato uno sforzo di mesi per conservare e catalogare il lavoro appena scoperto, affermano che la storia completa di come i negativi, circa 3.500, sono arrivati ​​in Messico potrebbero non essere mai conosciuti.

Nel 1995 Jerald R. Green, professore al Queens College, parte della City University di New York, ricevette una lettera da un regista di Città del Messico che aveva appena visto una mostra di fotografie della guerra civile spagnola sponsorizzata in parte dal college. Scrisse di essere recentemente entrato in possesso di un archivio di negativi nitrati che era stato di sua zia, ereditato dal padre, il generale Francisco Aguilar Gonzalez, morto nel 1967. Il generale era stato di stanza come diplomatico alla fine degli anni '30 a Marsiglia, dove il governo messicano, sostenitore della causa repubblicana, aveva iniziato ad aiutare i profughi antifascisti dalla Spagna ad emigrare in Messico.

Da quanto gli esperti sono riusciti a mettere insieme dagli archivi e dalle ricerche del signor Whelan, il biografo (morto l'anno scorso), Capa avrebbe chiesto al suo manager di camera oscura, un amico e fotografo ungherese di nome Imre Weisz, noto come Cziki, di salvare i suoi negativi nel 1939 o nel 1940, quando Capa era a New York e temeva che il suo lavoro sarebbe stato distrutto.

Si crede che il signor Weisz abbia portato le valigie a Marsiglia, ma è stato arrestato e mandato in un campo di internamento ad Algeri. Ad un certo punto i negativi finirono con il generale Aguilar Gonzalez, che li portò in Messico, dove morì nel 1967. Non è chiaro se il generale sapesse chi aveva scattato le foto o cosa mostravano; ma se lo ha fatto, sembra che non abbia mai provato a contattare Capa o il signor Weisz, che per coincidenza ha finito per vivere il resto della sua vita a Città del Messico, dove ha sposato la pittrice surrealista Leonora Carrington. (Il signor Weisz è morto di recente, a novant'anni; il signor Whelan lo ha intervistato per la sua biografia di Capa del 1985 ma non ha ottenuto alcuna informazione sui negativi perduti.)

Sembra strano in retrospettiva che non ci siano stati più sforzi per localizzare queste cose, ha detto Wallis. Ma penso che li abbiano semplicemente abbandonati. Erano persi in guerra, come tante cose.

Quando il centro di fotografia ha saputo che l'opera poteva esistere, ha contattato il regista messicano e ha chiesto il loro ritorno. Ma lettere e conversazioni telefoniche si sono concluse senza impegni, ha detto Phillip S. Block, vicedirettore dei programmi del centro, che ha aggiunto che lui e altri non erano nemmeno sicuri all'inizio se le affermazioni del regista fossero vere, perché a nessuno era stato mostrato il negativi. (Dicendo che il ritorno dei negativi è stata una decisione collettiva della famiglia Aguilar Gonzalez, il regista ha chiesto di non essere identificato in questo articolo e ha rifiutato di essere intervistato per questo.)

Erano previsti incontri con l'uomo, ma non si sarebbe presentato. E poi le comunicazioni si sono interrotte completamente per chissà quale motivo, ha detto il signor Block. Di tanto in tanto, senza successo, si cercava di ristabilire il contatto. Ma quando il centro ha iniziato ad organizzare nuove mostre di fotografia di guerra di Capa e Taro, inaugurate lo scorso settembre, ha deciso di riprovarci, sperando che le immagini dei primi negativi potessero essere incorporate nelle mostre.

Non ha mai cercato soldi, ha detto Wallis del regista. Sembrava solo che volesse davvero assicurarsi che andassero nel posto giusto.

Frustrato, il centro ha chiesto l'aiuto di una curatrice e studiosa, Trisha Ziff, che vive a Città del Messico da molti anni. Dopo aver lavorato per settimane semplicemente per rintracciare l'uomo solitario, ha iniziato quello che si è rivelato essere quasi un anno di discussioni sugli aspetti negativi.

Non è che non potesse lasciar perdere, ha detto la signora Ziff, intervistata telefonicamente da Los Angeles, dove sta completando un documentario sull'immagine ampiamente riprodotta di Che Guevara basato su una fotografia di Alberto Korda.

Penso che nessuno prima di me avesse pensato a questo nel modo in cui qualcosa di così sensibile deve essere pensato, ha detto. Il regista era in parte preoccupato che le persone in Messico potessero essere critiche nei confronti della partenza dei negativi per gli Stati Uniti, considerando le immagini come parte del profondo legame storico del loro paese con la guerra civile spagnola. Bisognava rispettare e onorare il dilemma in cui si trovava, disse.

Alla fine la signora Ziff lo ha convinto a rinunciare al lavoro?? Suppongo che si possa descrivermi come tenace, ha detto ?? assicurandosi anche una promessa dal centro di fotografia per consentire al regista di utilizzare le immagini di Capa per un documentario che vorrebbe realizzare sulla sopravvivenza dei negativi, il loro viaggio in Messico e il ruolo della sua famiglia nel salvarli.

Lo vedo abbastanza regolarmente, ha detto la signora Ziff, e penso che ora si senta in pace per questo.

A dicembre, dopo due precedenti consegne in buona fede di un piccolo numero di negativi, il regista ha finalmente consegnato alla signora Ziff il grosso del lavoro, e lei stessa lo ha portato su un volo per New York.

Non l'avrei messo in una scatola FedEx, ha detto.

Quando ho ricevuto queste scatole sembrava quasi che vibrassero nelle mie mani, ha aggiunto. Quella è stata la parte più sorprendente per me.

Il signor Wallis ha affermato che mentre gli esperti di conservazione della George Eastman House di Rochester stanno iniziando solo ora a valutare le condizioni del film, sembra essere straordinariamente buono per le scorte di nitrati di 70 anni conservate in quelle che essenzialmente sembrano scatole di dolciumi.

Sembrano fatti ieri, ha detto. Non sono affatto fragili. Sono molto freschi. Abbiamo sbirciato cautamente alcuni di loro solo per avere un'idea di cosa c'è su ogni rotolo.

E le scoperte sono già state fatte dalle scatole ?? uno rosso, uno verde e uno beige ?? i cui contenuti sembrano essere stati accuratamente etichettati in griglie disegnate a mano realizzate dal signor Weisz o da un altro assistente di studio. I ricercatori hanno trovato immagini di Hemingway e di Federico García Lorca.

È stato trovato anche il negativo di una delle più famose fotografie della guerra civile spagnola di Chim, che mostra una donna che culla un bambino al seno mentre guarda in alto verso l'oratore in una riunione di massa all'aperto nel 1936. Siamo rimasti sbalorditi nel vederlo, ha detto il signor Wallis. (La fotografia, spesso vista come mostra la donna che scruta preoccupata i cieli alla ricerca di bombardieri, è stata menzionata da Susan Sontag in Per quanto riguarda il dolore degli altri, la sua riconsiderazione delle idee del 2003 dal suo noto trattato sulla fotografia, un esame critico delle immagini di guerra e sofferenza.)

La ricerca potrebbe portare a una rivalutazione dell'oscura carriera di Taro, una delle prime fotografe di guerra donna, e potrebbe portare alla determinazione che alcune immagini attribuite a Capa siano proprio di lei. I due hanno lavorato a stretto contatto e hanno etichettato alcuni dei loro primi lavori con linee di credito congiunte, a volte rendendo difficile stabilire in modo definitivo la paternità, ha affermato Wallis. Ha aggiunto che c'era anche una remota possibilità che The Falling Soldier potesse essere di Taro e non di Capa.

Questa è un'altra teoria che è stata lanciata, ha detto. Semplicemente non lo sappiamo. Per me questo è ciò che è così eccitante in questo materiale. Ci sono così tante domande e così tante domande non ancora poste a cui possono rispondere.

In definitiva, ha affermato il signor Wallis, la scoperta è epocale perché è la materia prima dalla nascita stessa della moderna fotografia di guerra.

Capa ha stabilito una modalità e un metodo per rappresentare la guerra in queste fotografie, in cui il fotografo non è un osservatore ma è nella battaglia, e questo è diventato lo standard che il pubblico e gli editori da allora in poi hanno richiesto, ha detto. Qualsiasi altra cosa, e sembrava che fossi semplicemente seduto in disparte. E quella rivoluzione visiva che ha incarnato è avvenuta proprio qui, in queste prime immagini.