Visioni classiche, occhio romantico

In Nicolas Poussin??s ??Paesaggio con Orfeo ed Euridice,?? sullo sfondo sembra apparire un Castel Sant

Se un pittore può essere giudicato dall'amore che ispira, Nicolas Poussin (1594-1665) è stato uno dei San Valentino preferiti dalla storia dell'arte. Corot, Delacroix, Constable e Cézanne lo adoravano. Così fecero Picasso e Matisse. Né gli artisti erano i suoi unici fan. Il critico inglese del XIX secolo William Hazlitt ha superato se stesso nell'elogio di Poussin e potrebbe aver presentato il suo lavoro a un John Keats già profondamente poussiniano.

E la storia d'amore continua. Le etichette murali in Poussin and Nature: Arcadian Visions al Metropolitan Museum, una delle prime grandi mostre di Poussin dal sondaggio del Grand Palais di Parigi del 1994 e la prima in assoluto a concentrarsi sui paesaggi, si leggono come note di mash, con dipinti e disegni citati, uno dopo l'altro, come stupefacente, incantevole, splendido, meravigliosamente bello, sublime.

In altre circostanze le parole suonerebbero come clamore. Qui hanno l'anello del rapimento ansioso. È come se i curatori della mostra ?? Keith Christiansen del Met e Pierre Rosenberg, direttore emerito del Louvre ?? Dicevamo: All'inizio potresti non trovare queste immagini avvincenti, ma fidati di noi, una volta che avrai compreso la loro passione morale e il loro equilibrio classico, lo farai.



Schmassiccio classico. A chi importa? Un secolo fa le gallerie greche e romane del Met sarebbero state le sale più affollate del museo, santuari della purezza e dell'idealismo. Oggi le gallerie del XIX secolo sono molto trafficate. Non vogliamo sapere da dove provenga l'arte occidentale; siamo interessati ai luoghi tutt'altro che ideali e macchiati dal tempo in cui è finito.

Inoltre, nessuno crede più che il mondo classico fosse l'unica fonte della cultura occidentale. L'arte non è pura. Le età d'oro non erano d'oro. Arcadia, quel rustico Eden senza inquinamento, era un sogno irrealizzabile, niente di più. E così la nozione di classicismo, un tempo così centrale per il nostro pensiero, si è spostata da un lato, dove, troppo familiare per essere esotica e troppo remota per sentirsi viva, è associata a monumenti obsoleti e arte accademica.

È qui che Poussin e la natura vengono in soccorso. Dal ritmo abile, di proporzioni modeste, è la grande mostra più tranquilla e intima della città. È anche uno dei più lunatici, con immagini di cieli azzurri e tempeste violente, amori languidi e morte violenta, in tesa convivenza. Insieme, i 40 dipinti e le dozzine di disegni dimostrano una verità antica ma molto moderna: il Classicismo è il lato solare del Romanticismo. Poussin comprendeva entrambi.

Il signor Christiansen e il signor Rosenberg hanno ragione nel pensare che questo potrebbe non essere evidente all'inizio. Nei primi dipinti l'artista si sta ancora facendo strada nella carriera, prendendo spunto dalla pittura veneziana del XVI secolo, Tiziano in particolare. Erano i primi anni del 1620, dopo che Poussin aveva lasciato la sua casa in Normandia e si era stabilito come pittore a Parigi, dove aveva trovato un mecenate che lo aveva portato, via Venezia, a Roma.

Anche con riferimenti brillanti, ha dovuto arrampicarsi un po' in quella città competitiva. Quando le commissioni erano scarse, realizzava scene mitologiche erotiche per il mercato aperto, tra cui Venere (o una ninfa) spiata dai satiri. Le buffonate voyeuristico in primo piano sono l'esca evidente dell'immagine, ma una volta che si nota la vista tempestosa di campi e colline sullo sfondo, l'immagine diventa interessante, acquisisce strati. Improvvisamente questa è un'immagine di sensualità minacciata, carne nuda sotto cieli sempre più scuri.

Se Poussin ha preso in prestito la carne da Tiziano e le forme dalle sculture antiche che ingombravano Roma, ha vissuto in prima persona i paesaggi durante le escursioni rurali fuori città. Nonostante tutte le loro delizie, questi erano essenzialmente tour di lavoro, sessioni di sketch mobili. Esempi di disegni paesaggistici che ne sono emersi, alcuni levigati, altri notabili, sono in mostra ?? potrebbero facilmente essere in uno spettacolo tutto loro ?? pur distinguere esattamente quali sono di Poussin e quali dei suoi vari emulatori è un problema accademico. È sufficiente dire che oggi ci sono meno disegni di Poussin rispetto a un paio di decenni fa.

Ben presto ricevette incarichi di prestigio, tra cui una pala d'altare per San Pietro, e nel 1640 fu invitato a tornare in Francia come pittore ufficiale di Luigi XIII. Quello che avrebbe dovuto essere un momento professionale di punta si è trasformato in un interludio infelice. Poussin non amava la vita di corte e si oppose ai progetti decorativi che avrebbe dovuto progettare.

Nel giro di due anni tornò a Roma, lavorando per una ristretta cerchia di mecenati che condividevano il suo fascino per la scienza, la filosofia neoclassica e la politica e gli diedero la guida dell'arte. Come gli artisti studiosi dell'antica Cina, Poussin si distaccò gradualmente dalla vita pubblica. È andato in ritiro e ha messo la sua arte al contrario, portando avanti quello che un tempo era stato lo sfondo, concentrandosi sul soggetto a cui teneva di più, la natura.

Ciò che ha prodotto, tuttavia, non è stata la pittura della natura in senso stretto. Non era una trascrizione fisica. Era la pittura come un modo di pensare, come è certa la poesia, come le odi tardo romantiche di Keats, con i loro riferimenti antichi, la speculazione moderna e il delirio sensuale, ogni elemento che controlla e alimenta gli altri. La maggior parte dei paesaggi di Poussin continuarono ad essere scenografie per scene mitologiche o bibliche. Ma gli attori sono diventati sempre più piccoli, le loro azioni più ambigue, le ambientazioni più dinamiche e avvolgenti, e più specifiche. Sono fantasie con dettagli realistici minuziosamente osservati.

In Paesaggio con Orfeo ed Euridice, raffigurante il matrimonio della coppia condannata, le figure della festa di nozze suggeriscono un generico ensemble di balletti, tutti abiti volanti e grazia antigravitazionale. Ma perché quell'edificio all'orizzonte sembra familiare? Perché sembra essere Castel Sant'Angelo, un punto di riferimento romano ai tempi di Poussin e ai nostri. L'altra novità qui è che sembra andare in fumo. La Città Eterna, a quanto pare, non è poi così eterna.

In un'altra favolosa immagine successiva, vediamo il filosofo Diogene che scarta la sua tazza, il suo ultimo possesso mondano, mentre guarda con aria paralizzata un giovane sorseggiare l'acqua direttamente da un ruscello. La vegetazione che li circonda sembra quasi surrealemente umida e fresca di germoglio?? una visione mescalina della natura, ogni foglia e sassolino definiti individualmente e vivaci, come se fossero visti attraverso la mente illuminata del filosofo appena alleggerita.

Non tutti i dipinti si leggono così chiaramente. Decenni di ricerche non sono riuscite a scoprire una fonte o una spiegazione precisa per la storia di Landscape With a Man Killed by a Snake, con il suo cadavere intrecciato a serpente, la luce livida e l'ambientazione da grande opera. È arte come dichiarazione di emergenza psichica.

E per un dipinto come Landscape With a Calm, nessuna narrativa sembra intenzionale. Quello che abbiamo invece è una pastorale classica, un souvenir arcadico, un'istantanea dell'età dell'oro di acque placide, greggi al pascolo, edifici sontuosi e vette olimpiche assolate. Se la scena sembra troppo bella, troppo innocente di corruzione, per essere vera, questo è sicuramente il punto, e Poussin lo chiarisce.

In lontananza un cavaliere a cavallo esce dal quadro. Dove sta andando, e perché la fretta? Le ombre filtrano dal boschetto di alberi rigogliosi a sinistra, proiettando in ombra un vigile pastore, attenuando il colore della sua tunica rosso papavero. Anche in Arcadia il tempo scorre, il mezzogiorno si sposta verso la notte. Ecco perché l'atmosfera del dipinto è allo stesso tempo dolce e lancinante, quasi scandalosamente elegiaca, come il suono di certe musiche di Händel, come Lorraine Hunt Lieberson che canta Ombra mai fu.

Scoprirai tutto questo, o le tue versioni di esso, nella mostra Met, insieme agli incanti, agli splendori e alle meravigliose bellezze che i curatori promettono. Se non hai mai associato il classicismo alla passione, o il romanticismo alle passioni tenute sotto controllo, potresti iniziare a farlo dopo aver passato del tempo con Poussin. E se trascorri abbastanza tempo, potresti persino ritrovarti ad innamorarti un po' di un artista i cui grandi dipinti hanno la gravità dei testamenti esistenziali e l'intimità a volte sorprendente di billets-doux.