Come pensare come un fumettista surreale

PITTSBURGH

Per gli standard delle celebrità, la fumettista Lynda Barry conduce un'esistenza solitaria. Quando ha sviluppato per la prima volta un seguito di culto negli anni '80, ha tagliato una figura molto pubblica, con frequenti apparizioni in Late Night With David Letterman e simili. Ma dopo che il mercato del suo lavoro ha iniziato a ridursi alla fine degli anni '90, si è gradualmente ritirata, rifiutandosi di parlare al telefono con i giornalisti o i suoi editori. Oggi disegna la sua striscia settimanale di 30 anni, Ernie Pook's Comeek, in un caseificio appena fuori Footville, Wisconsin, dove vive con suo marito, Kevin Kawula, un esperto di restauro di praterie. Da quando si sono trasferiti lì sei anni fa, la coppia è stata relativamente autosufficiente, coltivando gran parte del proprio cibo e tagliando la propria legna come combustibile.

Anche se la signora Barry ha un nuovo libro in uscita la prossima settimana?? What It Is, che spiega il suo metodo di fare disegni e storie ?? non è sempre desiderosa di emergere. Posso passare tre settimane senza partire, o senza guidare la mia macchina, ha detto in una recente intervista.



Ma non lo immagineresti mai dal comportamento della signora Barry in un recente fine settimana qui. In una mite giornata di primavera si è fermata davanti a un'aula, salutando con effusione 25 estranei che si erano iscritti al suo seminario di due giorni, Scrivere l'impensabile, che è anche la base per il suo nuovo libro. Non posso credere che tu sia qui e sembri così tridimensionale! disse, sorridendo loro a trentadue denti da sotto spessi occhiali neri. Stavo pensando a tutti voi ieri sera!

Su un tavolo dietro di lei aveva disposto decine di bigliettini 3 per 5 scarabocchiati, ognuno dei quali conteneva una pepita di informazioni che avrebbe trasmesso nelle ore successive (come Non rileggerlo e Un'immagine è un tirare giocattolo che ti tira). Sulla lavagna c'era un disegno a gessetto di Marlys, l'audace ragazzina con il codino protagonista di Comeek di Ernie Pook, la striscia sulla crescita che ha reso la signora Barry una star dei fumetti new-wave subito dopo essere stata pubblicata nei settimanali alternativi nel 1978.

dannazione! Sono a Pittsburgh! Marlys stava dicendo in un fumetto. E la signora Barry, che a 52 anni ha ancora l'abitudine di attorcigliare i propri capelli rossi ricci in trecce simili a quelle di Marlys, si è rivolta ai suoi studenti in uno stile simile, tempestato di punti esclamativi. Quando aprirono di scatto i loro raccoglitori a tre anelli, lei disse con gioia: Questo è l'unico suono che voglio al mio funerale!

Partecipare al seminario, che la signora Barry insegna più volte all'anno, è un po' come assistere a un'esibizione di resistenza. Aiutata dalla sua assistente, Betty Bong (in realtà, Kelly Hogan, una cantante torcia che vive a Chicago), la signora Barry canta, racconta barzellette, interpreta i personaggi e balla persino un'hula sensuale e credibile, il tutto mantenendo uno scalpiccio apparentemente estemporaneo su argomenti come la scienza del cervello, la sua follia giovanile, la sua ammirazione per Jimmy Carter e le gioie della menopausa.

Ma questo è solo un camuffamento per il vero scopo del workshop: trasmettere un metodo artistico che la signora Barry ha imparato da Marilyn Frasca, la sua insegnante d'arte all'Evergreen State College di Olympia, nello stato di Washington.

Implica l'uso di una parola casuale, come automobili o seni, per evocare un ricordo in dettagli filmici e inaspettati; scriverne a mano per un determinato periodo di tempo (come dice lei, la limitazione crea struttura!); e poi non leggerlo o parlarne per almeno una settimana. All'interno del workshop si tratta anche di feedback positivi. Mentre gli studenti leggono ad alta voce, la signora Barry si inginocchia davanti a loro, a capo chino, ascoltando attentamente e dice: Bene! Bene! (Ero un bambino a cui non si leggeva mai, spiega.)

Questo è essenzialmente il metodo che la signora Barry ha sempre usato, non solo per Ernie Pook ma anche per i suoi romanzi: The Good Times Are Killing Me del 1988, sugli amici d'infanzia birazziali, e Cruddy (1999), il cui narratore sedicenne racconta una furia omicida di molto tempo fa. L'ha anche distribuito per One! Centinaio! Demons!, un libro di memorie grafico del 2002 che lei descrive come autobifictionalography.

What It Is, che delinea nel dettaglio il metodo, potrebbe essere considerato un libro illustrato per adulti. Usando pennelli a inchiostro, disegni a penna e matita, nonché collage e acquerelli luminosi, molti dei quali su carta legale gialla a righe, esplora profonde questioni filosofiche come Che cos'è un'immagine? (La risposta, dice la signora Barry, è qualcosa al centro di tutto ciò che chiamiamo arte.) Include anche un libro di attività, istruzioni, incarichi e diversi passaggi di scrittura e disegno puramente autobiografici in cui la signora Barry racconta il suo viaggio a fare arte.

All'inizio del libro, la vediamo da bambina, accovacciata il più possibile immobile in un angolo, aspettando pazientemente che le immagini nella sua camera da letto prendano vita. Allora vivevamo in una roulotte e tutte le foto che avevamo erano attaccate alle pareti, scrive. A volte cadevano. Ma non è questo che intendo quando dico che potrebbero muoversi.

Più tardi la vediamo da giovane adulta, sconcertata sul metodo mentre lo apprende dalla signora Frasca. E più tardi, alla fattoria con suo marito, la vediamo combattere la depressione e accigliarsi mentre lotta per calmare la voce del suo editore interiore e tornare a far accadere immagini e storie in un modo che non implicasse il pensiero. Meditazioni, storie e immagini fluttuano in modo casuale, alternando l'oscurità e la speranza, o l'età adulta e l'infanzia, come potrebbero nei sogni o nella memoria.

Immagine

Penso alle immagini come a un sistema immunitario ea un sistema di transito, ha detto; non solo lavorare con loro mantiene le sue emozioni senza intoppi, ma l'ha anche portata in posti inaspettati. (Come ha detto alla classe: sono qui a Pittsburgh perché ho disegnato un'immagine. E tutti voi siete in questa stanza perché avete visto questa immagine.)

Chiaramente la sua capacità di disegnare e raccontare storie è stata il suo biglietto per uscire da un'infanzia difficile. Quando aveva 5 anni, la sua famiglia si trasferì dal Wisconsin a Seattle, dove all'inizio vivevano con cinque famiglie filippine (la madre della signora Barry era immigrata dalle Filippine) in una casa le cui stanze erano suddivise da lenzuola. Suo padre, un macellaio, se ne andò pochi anni dopo, lasciando la signora Barry ei suoi due fratelli minori alla mercé di quella che lei descrive come una madre infelice. (La signora Barry ha detto che non ha avuto contatti con nessuno dei due genitori per più di 15 anni, ed è stato reciprocamente gioioso.)

Sebbene il suo lavoro più fittizio si sia sempre concentrato sui bambini, non è sicura del perché. Pensavo che fosse facile scrivere su di loro perché il loro mondo è piccolo, ha detto. Ma potrebbe essere perché scrivendo di ciò che sta accadendo con le persone della mia età, sono troppo coinvolto. (Sorprendentemente, il suo prossimo romanzo parla di un uomo sulla settantina.)

Forse ha commemorato l'infanzia perché non ne aveva molto lei stessa. A 16 anni la signora Barry era praticamente indipendente e si sosteneva lavorando di notte e nei fine settimana come custode d'ospedale. Vivevo a casa, disse, ma era tutto. L'esperienza le ha dato una grande esposizione alle storie delle persone. Non penso che sia stato un bene per me, necessariamente, ma ho visto cose e sono cresciuto molto, molto velocemente. E ho scritto tutta questa poesia da bidello davvero triste.

Con risparmi, una borsa di studio e uno studio di lavoro, la signora Barry è arrivata al college, dove ha stretto una lunga amicizia con un compagno di studi, Matt Groening, il creatore dei Simpson. A quei tempi il signor Groening era redattore del giornale della scuola, e lei era una giornalista. Come autodefinitosi hippie, mi piaceva tormentarlo perché sembrava davvero etero, ha detto.

Ho sempre confuso disegni e parole, ha detto, ma il college è dove ho sicuramente iniziato a fare cartoni animati, ed era principalmente per Matt.

In segreto iniziò a inventare strani disegni e lettere demenziali all'editore, che sottopose in forma anonima. Il signor Groening, che sapeva che era lei fin dall'inizio, la chiamò bluff e pubblicò il lotto. Avevo la politica di inviare tutte le lettere all'editore e Lynda ne ha approfittato, ha detto in un'intervista telefonica da Los Angeles.

Era molto, molto divertente, ha detto. Sembrava ovvio che l'espressione creativa di sé sarebbe stata la sua vita.

È stato un felice incidente che la signora Barry si sia laureata proprio mentre i settimanali alternativi stavano spuntando in tutto il paese e cercavano, come diceva lei, fumetti stravaganti. Ben presto è diventata una di una piccola élite, la sua striscia è apparsa con Life in Hell di Mr. Groening insieme al lavoro di Jules Feiffer. Al suo apice, a metà degli anni '90, la sua striscia è apparsa su 75 giornali. Ha anche pubblicato libri e raccolte e nel 1991 la sua versione teatrale di The Good Times Are Killing Me ha avuto una corsa Off Broadway.

Ma la sua carriera ha subito un crollo quando i settimanali alternativi sono stati vittime di acquisizioni e fusioni aziendali negli anni '90. Comeek di Ernie Pook ora appare in soli sei giornali e la maggior parte dei suoi libri è esaurita. In questi giorni, ha detto la signora Barry, la sua fonte di reddito più affidabile è eBay, dove vende opere d'arte originali, e MySpace, dove commercializza i suoi laboratori.

Ha toccato il punto più basso nel 2002, ha detto, subito dopo la pubblicazione di One! Centinaio! Demons!, quando il suo editore di lunga data, Sasquatch Books a Washington, ha respinto una prima proposta per What It Is e ha rifiutato di pubblicare altri nuovi lavori. Era come un'ascia in fronte, disse. Ma oggi la sua carriera sembra sull'orlo della rinascita. All'inizio del 2006 Drawn & Quarterly, un piccolo editore di fumetti di Montreal, le ha proposto un'offerta a sorpresa per ristampare il suo vecchio lavoro e raccogliere tutte le strisce di Ernie Pook. La signora Barry ha colto al volo l'opportunità e ha offerto il suo nuovo libro.

Il piano è di pubblicare una raccolta di Ernie Pook all'anno, a partire da questo autunno. All'inizio del 2009 uscirà un altro nuovo libro, The Nearsighted Monkey, al quale sta lavorando con suo marito.

Per la signora Barry la sua traiettoria di carriera sembra ancora in qualche modo incredibile. Il fatto che qualcuno sappia quello che faccio e gli piaccia mi sembra surreale, ha detto. Sembra la Fondazione Make-a-Wish.