I disegni di John Singer Sargent portano il suo modello fuori dall'ombra
Gli schizzi del grande ritrattista, mostrati insieme per la prima volta, illuminano il contributo della sua musa afroamericana, Thomas McKeller.
Le migliori mostre raccontano storie umane forti, che altrimenti non potremmo conoscere. È il caso di L'Apollo di Boston: Thomas McKeller e John Singer Sargent all'Isabella Stewart Gardner Museum di Boston, una piccola mostra che è costruita attorno a un dipinto sensazionale e che ha al centro una relazione illeggibile.
Il Gardner è, ovviamente, in isolamento in questi giorni e non si sa quando finirà. Ma il suo spettacolo è abbastanza avvincente da avere un impatto anche a distanza, attraverso le immagini online, un'emozione breve video , e un ottimo libro, che consiglio.
I personaggi principali del racconto sono nominati nel titolo, sebbene in un ordine di importanza che potrebbe sconcertare alcuni storici. Sicuramente, penserebbero, Sargent (1856-1925) avrebbe dovuto essere elencato per primo. L'americano nato in Europa era uno dei luminari dell'arte del suo tempo, un ritrattista di potere per l'élite su entrambe le sponde dell'Atlantico (Isabella Stewart Gardner era una sitter abituale) che comandava i migliori prezzi per le sue attenzioni.
Thomas Eugene McKeller (1890-1962) era un fattorino e un addetto all'ascensore al lussuoso Hotel Vendome di Boston, dove Sargent soggiornava spesso, e uno dei tanti uomini belli che assunse come modelli di studio. Tra questi, McKeller potrebbe essere stato l'unico afroamericano. Ed era forse uno dei pochi modelli di cui Sargent sarebbe venuto a dire, in una lettera a un amico, non so cosa farò senza di lui.
I due uomini si incontrarono nel 1916, molto probabilmente al Vendome, quando Sargent era in visita da casa sua a Londra. A 60 anni, lo scapolo cosmopolita - nato a Firenze, formatosi a Parigi - era in procinto di compiere una transizione professionale dalla ritrattistica al genere più prestigioso della decorazione architettonica. Boston era diventata la scena di quel cambiamento.
Nel 1890, la Boston Public Library invitò Sargent a contribuire con murales allegorici al suo interno. Segue un'importante commissione del Museo di Belle Arti (M.F.A.) per i cicli murali per la rotonda e lo scalone del suo nuovo edificio. Infine, l'Università di Harvard gli ha chiesto di contribuire con dipinti monumentali alla sua Widener Memorial Library, per commemorare le vite degli studenti perse nella prima guerra mondiale. La risposta di Sargent è stata sì, sì e sì.
ImmagineCredito...Museo delle Belle Arti, Boston
ImmagineCredito...via Museum of Fine Arts, Boston
Era per il M.F.A. progetto che Sargent assunse per la prima volta McKeller, che probabilmente individuò al Vendome. Quindi 26 anni, McKeller era nato a Wilmington, N.C., quando la città aveva una fiorente popolazione a maggioranza afroamericana. Ed era lì, ancora bambino, nel 1898 quando un'esplosione di violenza anti-neri cambiò tutto questo. C'erano tutte le ragioni per lasciare la città e alla fine lo fece, dirigendosi verso Boston dove, dopo il lavoro in albergo e un periodo nell'esercito, assunse una posizione a lungo termine nell'ufficio postale, si sposò a 44 anni e si stabilì definitivamente . (Potrebbe esserci stata un'altra ragione per la sua partenza da casa. Nel video della mostra, la pronipote di McKeller, Deidre O'Bryant, suggerisce che McKeller fosse sospettato di essere gay. Essere gay era tabù, dice, anche all'interno del tuo propria famiglia.)
Sargent sembra averlo messo a lavorare sul M.F.A. progetto all'inizio, quando il suo concetto di design era ancora in via di sviluppo. Il classicismo sarebbe lo stile, l'elevazione del tono in una serie di motivi mitologici - Apollo e le Muse, Eros e Psiche, Ganimede e l'Aquila - intervallati da personificazioni delle belle arti, tra cui l'architettura e la pittura.
È stato fissato un programma e assegnati i ruoli. McKeller trascorreva le mattine nello studio di Sargent posando, di solito nudo, mentre l'artista disegnava studi a carboncino di figure, maschili e femminili - McKeller posava per entrambi - da elaborare per le composizioni finali. Questa era la routine professionale standard della giornata. Un modello era considerato un oggetto malleabile - diretto a posare in un modo o nell'altro - ma, con un po' di fortuna, anche un oggetto auto-espressivo, che dava alle sessioni un senso di collaborazione.
ImmagineCredito...via Isabella Stewart Gardner Museum
ImmagineCredito...via Isabella Stewart Gardner Museum
A giudicare dagli studi che ha prodotto per i murales, Sargent ha trovato in McKeller un collaboratore stimolante. Alla fine della sua carriera, ha regalato alla signora Gardner - che aveva già fondato il museo - un dono di nove studi a carboncino firmati dal progetto, la maggior parte con l'immagine di McKeller. Li ha nascosti nei suoi file, che è dove sono rimasti praticamente, conosciuti ma poco visti, e mai mostrati insieme fino ad ora. Tre anni fa, Nathaniel Silver, il curatore della collezione del museo, si è imbattuto in loro e ha deciso di farne il pretesto per la mostra attuale, di cui McKeller è la nuova star sotto i riflettori.
Alcuni degli studi di Gardner sono abbastanza generici: un arto distaccato, un torso femminile, corpi visti da dietro. Ma altri in cui McKeller è chiaramente raffigurato sono attentamente osservati e personalizzati. Nello schizzo allegorico, Studio per l'arte classica e romantica per la Rotonda del Museum of Fine Arts di Boston, è in piedi, nudo e flessuoso, con le braccia alzate al petto, la testa gettata all'indietro, la bocca aperta, come se stesse recitando un'aria. È una performance mozzafiato da parte del modello.
ImmagineCredito...via Museum of Fine Arts, Boston
Evidentemente anche Sargent lo pensava. Sullo stesso foglio di carta, a sinistra della sua figura, vediamo un disegno dettagliato solo della sua testa, con i capelli cortissimi, l'orecchio piccolo e delicato e gli occhi scuri rapiti. E vicino al bordo destro del lenzuolo Sargent si avvicina ancora di più, puntando sulla bocca aperta della modella, come se volesse ottenere la forma delle labbra giusta.
E come lo sappiamo? è Thomas McKeller che stiamo guardando? Perché Sargent dipinse un suo ritratto che, senza commissione e senza titolo, è uno dei grandi ritratti della sua carriera.
Come, esattamente, sia successo, o quando, non lo sappiamo. Sembra che abbia avuto origine come studio per la figura, nei murales della rotonda, di Prometeo, il titano che rubò il fuoco agli dei e fu punito con il fegato continuamente rosicchiato da un'aquila.
Ali d'aquila giganti riempiono ancora lo sfondo del ritratto. Sebbene siano solo abbozzati (o dipinti a metà), hanno assunto una funzione accidentale. Ora formano un'aureola piumata che incornicia la straordinaria figura di un nero nudo che siede, teso appollaiato su un cuscino, a gambe larghe. La sua pelle color oro brilla. La sua testa inclinata all'indietro, con i suoi scintillanti occhi rivolti al cielo, è inondata di luce.
È un'immagine trafitta e trafittiva, sensuale, aspirazionale. E direi omoerotico. Eppure Sargent, che era, almeno pubblicamente, a denti stretti sull'argomento del suo orientamento sessuale, ha mostrato il dipinto in modo prominente nel suo studio di Boston per anni, senza dubbio come dimostrazione della sua abilità pittorica, ma anche, sicuramente, come tributo a un uomo carismatico, del quale, e per più di un motivo, si dilettava.
ImmagineCredito...via Museum of Fine Arts, Boston
È interessante, e frustrante, che quest'uomo che è stato così parte integrante della creazione del M.F.A. progetto, è presente solo in parte nei murales stessi. Il suo corpo muscoloso è presente, ripetutamente, nelle figure degli dei e degli eroi. Eppure tutte quelle figure hanno la pelle bianco alabastro e i capelli biondi.
E uno dei disegni preparatori di Sargent, questo in prestito dal M.F.A., è particolarmente rivelatore. È uno studio per la figura rotonda di Apollo. Vediamo, fianco a fianco, uno schizzo della testa di McKeller, i suoi lineamenti facilmente riconoscibili, accanto a un'immagine accuratamente disegnata della testa di un antico dio romano scolpito. Nel murale, la testa romana appare in cima a una versione imbiancata del superbo fisico di McKeller.
In un saggio in catalogo, la storica dell'arte Nikki A. Greene scrive di McKeller come una figura da cancellare, nella vita e nella storia, quale era, sia come uomo di colore in America che come modello di Sargent.
La loro doveva essere una relazione complicata. Sargent, sulla base delle lettere, vi ha portato un grado di razzismo casuale comune all'epoca. E il suo ritratto di McKeller è, per chiunque sia sintonizzato sulla politica della razza, inquietante, con la sua immagine di un uomo di colore nudo seduto in equilibrio precario, i suoi genitali scoperti, le sue mani dietro di lui come se fossero legate.
Molti degli altri autori di cataloghi - Trevor Fairbrother, Paul Fisher, Erica E. Hirshler e Colm Toibin - lo riconoscono in modi diversi. E come una sorta di pellicola a questo dipinto, il catalogo ne suggerisce un altro, Dark Rapture del 1941 di Beauford Delaney (James Baldwin) . Il dipinto in sé non è in mostra ma è riprodotto nel libro.
Delaney (1901-1979), afroamericano e gay, lasciò il Tennessee per Boston nel 1923 e vi trascorse sei anni studiando arte. Ha frequentato i corsi del M.F.A. e visitava spesso il Gardner per copiare il lavoro. Si pensa anche che abbia visitato lo studio di Sargent almeno una volta quando il ritratto di McKeller potrebbe essere stato ancora in mostra.
Dark Rapture, il ritratto di Delaney di un adolescente Baldwin, condivide le caratteristiche con esso. Il soggetto è nudo, eretto, a gambe aperte, esposto. Ma sembra con i piedi per terra e non stressato. Le sue mani giacciono, rilassate, al suo fianco. È attento a noi, riconosce che siamo lì. E Delaney ha fatto della sua oscurità la sua bellezza, facendo del suo corpo un prisma di luce arcobaleno.
La pittura di Delaney era, a suo tempo, un modo audacemente schietto per un uomo di guardare un altro, attraverso l'arte, con candido desiderio. La mia sensazione è che lo stesso si possa dire del ritratto di Thomas McKeller di Sargent, eseguito un quarto di secolo prima e sostanzialmente una generazione più avanti nel passato. In esso, Sargent ha espresso il desiderio nel modo più sicuro che lui, come ritrattista, sapeva, facendo dell'oggetto di esso una stella.
L'Apollo di Boston: Thomas McKeller e John Singer Sargent
La mostra è stata estesa fino al 14 settembre all'Isabella Stewart Gardner Museum di Boston; gardnermuseum.org .