L'artista del popolo, lei stessa un'opera d'arte

FILADELFIA ?? Dovresti proprio venire giù, un'amica mi ha mandato un'e-mail quest'estate da Città del Messico. Intendeva venire per il centenario di Frida Kahlo, con una retrospettiva al Palacio de Bellas Artes e mostre di cimeli a Casa Azul, la Casa Blu, la casa di Kahlo. Dovresti venire, ha scritto, non solo per l'arte, che sembra favolosa, ma per il luogo, le persone.

Decine di migliaia di messicani, giovani e vecchi, ricchi e poveri, erano in fila da ore per dare un'occhiata ai dipinti di Kahlo e alle sue reliquie personali: le sue istantanee, i suoi pennelli, le sue ceneri, i corsetti ortopedici d'acciaio che indossava sotto di lei camicette e gonne contadine per tenere insieme un corpo naufragato.

La celebrazione, si coglie, non è stata la solita cotta fridamaniaca. Era più una festa, un giubileo devozionale, un omaggio a una santa messicana nella città in cui è nata nel 1907 e morta nel 1954. Non ho potuto fare il viaggio, ma sospetto che l'esperienza essenziale di Kahlo sia la stessa ovunque. Attraverso la sua arte, percorriamo la sua vita, un percorso luminoso di alta avventura modernista e una Via Crucis di dolore fisico, passione politica e tormento amoroso. Fondamentalmente, sentiva quello che sentiamo tutti noi, solo enormemente, terribilmente. Questo è ciò che la rende l'artista della gente che è. E ciò che la rende, per coloro che non capiscono la sua atmosfera estremista, un cliché romantico.



Le file sono lunghe anche per Frida Kahlo al Philadelphia Museum of Art, un distillato della mostra del centenario, con 42 dei pochi dipinti sopravvissuti di Kahlo e una sfilza di fotografie. Secondo i sondaggi, è modesto e compatto, ma per questo motivo è stato rapidamente assorbito. È così che Kahlo entra nel tuo sistema, veloce, con un sussulto, un effetto tanto snervante e persino repellente, quanto piacevole.

Organizzata dal biografo di Kahlo Hayden Herrera e da Elizabeth Carpenter del Walker Art Center di Minneapolis, la mostra si apre con un unico dipinto, Self-Portrait With Monkeys (1943). Kahlo si presenta a mezzo busto, i suoi attributi ormai mitici sono dettagliati con precisione: le sopracciglia a manubrio, i baffi deboli, i capelli scuri raccolti in una pila scultorea. È freddamente autosufficiente, ma ha compagnia: un quartetto di scimmie dispettose. Uno le abbraccia il collo; un'altra le tira la camicetta, come se cercasse un seno. Lei è imperturbabile. È una divinità della natura, padrona delle bestie; queste creature sono i suoi sudditi e figli. Sono anche suoi pari, suoi amici. Lei è una di loro.

Subito dopo questa carismatica introduzione, la mostra passa alla modalità documentaria con quattro sale di fotografie, molte della collezione personale di Kahlo. Disposte in un ordine cronologico approssimativo, forniscono un quadro biografico, un contesto per i dipinti.

Immagine

In una foto di famiglia di un'adolescente Kahlo, scattata da suo padre, un immigrato dalla Germania, sta già adattando la vita ai suoi gusti: indossa un abito da uomo a tre pezzi. Successivamente la vediamo nel 1929, a 22 anni ?? o 19 dal suo conteggio; ha cambiato il suo anno di nascita nel 1910 in concomitanza con l'inizio della rivoluzione messicana ?? come la sposa del muralista e collega rivoluzionario Diego Rivera, un dirigibile con la faccia da bambino di un uomo di oltre 20 anni più anziano di lei.

A questo punto Kahlo dipingeva da soli quattro anni. Ha iniziato mentre si stava riprendendo da un incidente stradale quasi fatale che le ha schiacciato la spina dorsale e il bacino, lasciandola permanentemente storpia e incapace di avere figli. Per lei l'arte ha sempre avuto una dimensione terapeutica. L'ha tirata attraverso le crisi ancora e ancora, il che forse aiuta a spiegare perché si è trasformata in arte.

Indossando gonne e scialli messicani indigeni che riducevano al minimo l'evidenza fisica dell'incidente, è diventata un pezzo di teatro multiculturale. In quanto tale, era un soggetto irresistibilmente esotico per i fotografi, e anche per se stessa. Carl van Vechten ha esaltato il suo esotismo; Lola Álvarez Bravo ha minimizzato. Nelle immagini Kodachrome del fotografo ungherese Nickolas Muray sembra una natura morta di frutta tropicale matura. In un autoritratto dipinto del 1930 in mostra, l'aspetto esotico è ancora in formazione. Si siede da sola su una sedia di fronte a un semplice muro rosa, fissando, valutando. Gli oggetti di scena devono ancora venire.

Ha avuto una lunga relazione con Muray, e presumibilmente una breve con l'emigrato Leon Trotsky, oltre a lunghe relazioni con diverse donne. Alcuni di questi attaccamenti erano reazioni a un matrimonio instabile e miravano a punire il marito donnaiolo.

Quel matrimonio è stato il perno della sua vita, e ha fatto molto del suo lavoro migliore quando era al suo peggio. Fu alla vigilia del suo divorzio da Rivera nel 1939 che dipinse Le due Frida, una delle sue immagini più grandi e famose. In esso appare come due gemelle, una vestita con l'abbigliamento nativo di cui Rivera adorava, l'altra con un abito vittoriano bianco. Su entrambe le figure sono esposti i cuori, simbolo con radici cristiane e precolombiane: il sacro cuore di Gesù, il cuore cerimonialmente strappato dal petto nei sacrifici aztechi.

L'arte di Kahlo è ricca di tali simboli. Quando la maggior parte dei suoi colleghi messicani si concentrava sui murales politici, osservava minuscoli dipinti votivi, immagini popolari di morti catastrofiche e resurrezioni miracolose e modellava il suo lavoro su di essi. Stava anche collezionando sculture precolombiane, potenti per lei come qualsiasi arte sacra. In un dipinto di Kahlo particolarmente bello ?? lei ci teneva molto?? chiamato My Nurse and Me (1937), vediamo Kahlo ridotta alle dimensioni di un bambino e allattata da una Madonna dalla pelle scura con una maschera di Teotihuacan per un volto.

Sicuramente non c'era mai stata nell'arte occidentale una Vergine col Bambino come questa, che fondeva mondi culturali che altrimenti raramente si toccavano. Né c'era mai stata un'immagine della Natività ?? o è una crocifissione? ?? come il suo Henry Ford Hospital (1932), in cui giace nuda su un letto macchiato di sangue dopo uno dei suoi numerosi aborti e aborti spontanei, il feto morto che galleggia sopra di lei come un palloncino.

I contemporanei di Kahlo non sapevano cosa fare con quest'arte, così implacabilmente schietta. André Breton lo chiamò Surrealismo, ma Kahlo rifiutò il termine. La mia pittura è reale, ha detto; sono io, è la mia vita. Fu solo negli anni '60 e dopo, con l'ascesa del femminismo, dei diritti dei gay e della politica dell'identità, che il suo lavoro iniziò ad avere un senso. E poi ha avuto un senso esplosivo: un artista che ha piegato i generi, mescolato le etnie, reso politico il personale e rivoluzionato il concetto di belle generazioni prima.

Come ha fatto quello che ha fatto, anche fisicamente, è difficile da immaginare. Durante la sua vita ha subito circa 30 procedure chirurgiche, la maggior parte legate all'incidente della sua giovinezza, nessuna efficace. Nel dipinto del 1944 intitolato La colonna spezzata, raffigura se stessa mentre piange grandi lacrime, il suo corpo spaccato, la sua spina dorsale un monumento in frantumi. Per alcuni spettatori questa immagine si spinge troppo oltre, nel melodramma, nel kitsch: Frida, regina dei martiri! Ma se ti sei affidato a Kahlo, sei al di là del kitsch, hai messo da parte le regole apprese del decoro estetico. Le hai dato il permesso di scrivere le sue regole. Lei fa. Sono forti.

La forza andava e veniva nei suoi ultimi anni. Ha bevuto molto ed è diventata dipendente dagli antidolorifici. La sua politica rivoluzionaria andò storta: Stalin era un salvatore; Mao, la speranza del futuro. Dipingeva ancora, ma soprattutto nature morte, cose stordite e agrumate che sarebbero state dolci se non fossero così bizzarre, con i loro frutti squarciati e sanguinanti.

Ha finalmente avuto la sua prima mostra personale messicana nel 1953 ed è andata all'inaugurazione su una barella. Presto avrebbe perso una gamba a causa della cancrena. Nel giugno del 1954 si fece spingere su una sedia a rotelle per unirsi a una protesta contro l'intervento nordamericano in Guatemala. Pochi giorni dopo morì nella Casa Blu, ufficialmente di polmonite, anche se si è sempre parlato di suicidio. Il suo funerale è stato al Palacio de Bellas Artes, dove l'estate scorsa si è tenuto il suo spettacolo.

Come ogni figura di culto ha detrattori, che si fanno beffe dell'immagine di sé meticolosamente calcolata nella sua arte, del suo narcisismo opportunista. Era autocelebrativa? Ovviamente. Come ha detto, lei era la sua arte. Ma la sua soggettività era capiente ed empatica. Comprende così tanto?? politica, religioni, sessualità, etnie ?? che è quasi schivo. Suggerirei che i dettagli biografici siano solo l'inizio per comprendere il lavoro di Kahlo. È un'arte molto più grande della vita che l'ha creata.

Suggerirei anche che le accuse di megalomania derivino in parte da pregiudizi sociali. L'arte di Picasso viene regolarmente vista attraverso la lente della biografia, con gruppi di lavoro che si dice siano la prova della sua risposta emotiva a questa o quella donna, l'elemento attivo è il suo genio. Poche persone si lamentano seriamente di questa versione dell'arte come egomania. Picasso stava espandendo il suo territorio creativo. Kahlo non sapeva come mantenere il suo posto.

Ma, naturalmente, sapeva come mantenerlo e lo fa ancora. Quel posto è praticamente ovunque ora, ovunque sia la sua arte, a Città del Messico, a Filadelfia, per non parlare di Internet, dove ci sono innumerevoli migliaia di siti Web dedicati a lei. E poiché le sue immagini, soprattutto i suoi autoritratti, non sono come le altre, restano con te, viaggiano con te. Vuoi l'esperienza Kahlo? Non devi aspettare. Chiudi gli occhi e porta il suo viso nella tua mente, dove sei sempre il primo della fila.