Ribelle seducente che lo ha mantenuto reale

In questo momento il Metropolitan Museum of Art, da sempre paradiso della pittura, è più edenico che mai. In meno di quattro settimane ha aperto tre grandi mostre, ognuna dedicata a un maestro della sublime stranezza. Prima Jasper Johns, poi Nicolas Poussin e ora Gustave Courbet.

Dei tre, l'arte di Courbet potrebbe essere la più strana di tutte, e in un'epoca in cui la pittura figurativa apparentemente antiquata è fiorente, il suo lavoro ha una sorprendente pertinenza. L'uomo Courbet era profondamente fuori di sé, indipendente, ambizioso, scaltro, perennemente insoddisfatto della sua sorte, oltre ad essere, come diceva lui stesso, l'uomo più arrogante di Francia. Repubblicano la cui carriera fiorì rumorosamente durante l'opprimente regime di Napoleone III, destò sospetti quando declinò grandiosamente la croce della Legion d'Onore.

Questa mostra di circa 130 dipinti e un'infarinatura di disegni ha una portata adeguata. È stato organizzato dal Musée d'Orsay a Parigi; il Musée Fabre a Montpellier, Francia; e il Met. La sua selezione e maestosa installazione al Met è opera di Gary Tinterow, curatore responsabile, e Kathryn Calley Galitz, assistente curatore, entrambi del dipartimento del museo di arte moderna e contemporanea del XIX secolo. Dal 1840 all'inizio del 1870, comprende ritratti, autoritratti, paesaggi, nudi, scene di gruppo, animali e scene di caccia.



Le migliori di queste tele convertono la dissonanza innata di Courbet in una scombussolamento imponente. Sfidano e seducono con la loro rudezza di superficie, incoerenze di spazio o di scala, ambiguità emotive e resoconti alternativamente franchi e improbabili della forma femminile. Alcuni dipinti tengono a malapena insieme; altri collassano verso l'interno in strane masse informi.

Una delle più grandi di queste messe è il capolavoro sonnolento di Courbet ?? pulito dall'ultima volta che è stato visto a New York, 20 anni fa ?? Giovani donne sulle rive della Senna del 1856-57. In esso due soggetti sdraiati formano una pila di indumenti schiumosi, carne femminile apparentemente disossata, fiori assortiti e stanchezza morale adagiati su una riva erbosa del fiume. L'erotismo palese, forse lesbico, che ha scioccato gli spettatori al Salon del 1857 rimane palpabile. Così fa l'esuberante, quasi beffardo, hashish delle tradizioni, del parco pubblico con boudoir, della natura morta e della pittura di figure, e soprattutto il modo in cui questo hash è affollato da dietro da un piano aspro e stranamente verticale di acqua azzurra. L'intero lotto potrebbe quasi scivolare dalla tela, atterrando in un mucchio ai nostri piedi.

Courbet ha virtualmente scritto la definizione dell'artista moderno come un solitario bohémien, narcisista e politico radicale che evitava l'accademia, studiando al Louvre e vivendo secondo la frase épater le borghese, o scioccare la borghesia. Emerse a Parigi nel 1840, quando il mecenatismo di corte era ormai lontano, ma il mercato dell'arte moderna era ancora in formazione. Fu pronto a cogliere l'utilità di tre fenomeni correlati, anch'essi nascenti: i giornali, l'illustrazione popolare e soprattutto la fotografia, con il suo nuovo realismo. Questa mostra è costellata di fotografie d'epoca di artisti come Gustave Le Gray, e altri di paesaggi, contadini e nudi, simili a quelli posseduti da Courbet e indubbiamente a volte usati nel suo lavoro.

Immagine

La mostra indica anche che non era al di sopra della pittura di copie aggiuntive di opere se la domanda le giustificava, e che alcuni dei suoi paesaggi più belli raffigurano luoghi turistici popolari.

Courbet è salutato come il fondatore del realismo, che ha intenzionalmente infranto i confini netti che separano i generi pittorici consolidati per registrare la vita come la vedeva. Lo ha fatto in modo più famoso nel suo oscuro manifesto, The Burial at Ornans (che il d'Orsay non consente di viaggiare), sostituendo gli stereotipi sentimentali e la rigida gerarchia sociale con una linea sfilacciata di abitanti del villaggio individualizzati raffigurati su una scala solitamente riservata ai dipinti di storia .

Ma Courbet accettò solo a malincuore il titolo di realista. Anche di fronte al suo lavoro più realistico, ti ritrovi spesso a lottare non tanto con la realtà vissuta, quanto con la pura ?? molto reale?? inquietudine della pittura stessa. Osserva i veli mutevoli del pigmento spatolato in The Stream of the Puits-Noir, del 1855, che diventa quasi astratto. E quello di Courbet è un'inquietudine in continua mutazione che mescola non solo generi e stili, ma anche sessi, proporzioni e logiche spaziali con una sottile ironia visiva che potrebbe anche essere definita postmoderna come moderna.

La storia della vita di Courbet è una lettura travolgente, con la sua fama iniziale, le controversie ricorrenti e la tragica fine. Nel 1873 fuggì in Svizzera per evitare di rimborsare il governo francese per la ricostruzione della Colonna di Place Vendôme. (Fu distrutto durante il breve e caotico governo della Comune di Parigi, quando era incaricato di proteggere tutte le cose artistiche, monumenti pubblici inclusi.) Morì lì, amareggiato e distrutto, quattro anni dopo.

Ma resta con i dipinti. Nessun artista prima di Picasso ha lasciato così tanto di sé sulla tela. La prima grande galleria, dominata dagli alti, scuri e belli autoritratti di Courbet, fornisce una dose quasi nauseante della sua alta autostima, del suo talento drammatico e dell'attenzione vagante per i vecchi maestri, variamente italiani, spagnoli e olandesi.

Nel primo e nel più piccolo, è un principe Pontormo dai capelli lunghi e pallido. In The Desperate Man si strappa i capelli, con gli occhi spalancati e selvaggi, come il pirata di Johnny Depp reso da Caravaggio. E in Self-Portrait With Pipe vediamo una prima versione dello sguardo disimpegnato, sognante e sardonico allo stesso tempo, che caratterizzerà molte delle sue immagini di donne.

Questa prima galleria costituisce uno spettacolo affascinante anche se claustrofobico all'interno della mostra, il che rende un sollievo entrare nel mondo espanso della seconda. Qui i rapporti di Courbet sulla campagna intorno a Ornans ?? la città orientale in cui è nato e in cui è tornato spesso facendosi strada da Il castello d'Ornans del 1850 circa, che rasenta il realismo roccioso esagerato di Ernst Meissonier a La valle di Ornans, del 1858, che ha Corot's gentile facilità.

Nelle vicinanze si trova il primo di numerosi dipinti che hanno un'aura sorprendentemente del XX secolo, che evoca artisti come Francis Picabia o Max Ernst. Balthus o il giovane Lucian Freud avrebbero potuto facilmente dipingere il ritratto magro e spazialmente storto di Courbet di sua sorella minore Juliette, del 1844. Lei siede su una sedia di canna, il suo torso snello rivestito in un vestito di seta, guardando a sinistra. Questa volta lo sfondo invadente è un pesante drappo che lascia il posto a sinistra a una pianta esile, come un body builder che cede a un debole di 99 libbre.

La seconda galleria contiene anche un'opera stupefacente di modernismo accidentale: l'incompiuta Preparazione della sposa/ragazza morta, uno dei grandi dipinti della vita del villaggio che Courbet ha affrontato nei primi anni del 1850. Qui una stanza piena di donne orbita intorno a una ragazza giovane e inerte vestita da tre di loro. Altre donne fanno un letto, stendono una tovaglia o si raddrizzano.

Courbet ha lasciato questa immagine della comunità femminile incompleta, dipingendo su molte delle forme con il bianco, come per ripensare la sua combinazione di colori. Ma il bianco impone la propria unità, scorrendo attraverso il dipinto in sfumature sottilmente mutevoli come una causa comune o un sentimento condiviso, ammorbidendo le sue interazioni, legandole insieme.

Questo spettacolo procede più tematicamente che cronologicamente, il che ha senso perché Courbet non ha proceduto in modo lineare. Saltellava in base ai cambiamenti dei suoi interessi, della sua capacità di attenzione e delle richieste dei suoi clienti. Il suo Nudo disteso del 1862 è una specie di scherzo su Tiziano: una figura dipinta in modo un po' disinvolto con calze al ginocchio da bambola Kewpie circondata da eccessi di drappi di velluto rosso e un'atmosfera brunastra. Accanto, le fumanti gigantesse di Sleep, del 1866, offrono una visione di rosa e bianchi rococò cristallini.

Questo lavoro era una commissione per Khalil-Bey, un diplomatico turco-egiziano, così come l'opera più conflittuale di Courbet, la famigerata Origine del mondo, un primo piano senza ornamenti della parte inferiore del busto e delle cosce aperte di una donna. (L'opera è sequestrata in uno spazio angusto insieme a un'immagine stereografica quasi identica di Auguste Belloc e diverse fotografie di nudi.)

Questo dipinto è riemerso solo negli anni '80, dalla collezione dello psicanalista Jacques Lacan. Più clinico che erotico e più territoriale che acquiescente, identifica la donna come orgoglioso possessore, rivelando l'oggetto ultimo dello sguardo maschile con una schiettezza che può fermare lo sguardo nelle sue tracce.

Più di ogni altro pittore del suo grande secolo pittorico, Courbet ha costruito elementi di ribellione e dissenso nelle forme e nelle superfici stesse della sua opera. Alcuni erano apposta; altri ci restavano da scoprire, da sentire nelle nostre ossa. Anche alla fine ha espresso la sua sfida in nature morte di frutta che sembrano impossibilmente grandi e prepotenti, come lui, e in magnifiche trote all'amo e in lotta contro la lenza, ancora più simili a lui. Da allora, generazioni e generazioni di pittori hanno risposto alla sua arte e alle sue sfide, ma il suo esempio di ostinato anticonformismo ha molti usi.