C'è più di quanto non sembri

'Il mistero dell'ordinario'

10 foto

Visualizza presentazione

Karsten Moran per il New York Times

Oh, no, ho pensato quando ho sentito che la grande mostra autunnale del Museum of Modern Art era un sondaggio di René Magritte. Decine di pittori modernisti sottovalutati, molte delle quali donne, in almeno cinque continenti, non hanno mai avuto un momento newyorkese, e qui abbiamo un artista che praticamente non possiamo evitare. La pipa; l'occhio gigante; il cinguettio nel camino.



A quanto pare, Magritte: The Mystery of the Ordinary, 1926-1938, che si apre al MoMA sabato, è un buon divertimento, perché Magritte è solido e divertente. Non c'è alcun mistero sul perché sia ​​così popolare. La sua modalità illustrativa dipingi in base ai numeri legge forte e chiaro dall'altra parte della stanza - una buona cosa, dato che le gallerie della mostra saranno sicuramente intasate - e si riproduce in modo impeccabile, anche sullo schermo di un cellulare.

E aveva idee. Era un sofisticato imbroglione, un gentiluomo borghese con un geek dentro, che hackerava la vita di tutti i giorni e piantava piccoli insetti strani: gambe che spuntavano dai colletti delle camicie, pioggia che cadeva verso l'alto, parole che avevano una vita propria.

Attirava l'attenzione con un dono, ma cruciale: creare enigmi. Potresti non capire, a prima vista, cosa sta succedendo nei suoi dipinti, ma capisci che c'è qualcosa da ottenere. Quindi guardi di nuovo. E di nuovo. Che è, ovviamente, il sogno di un marketer.

Una cosa è certa: difficilmente vedremo mai Magritte avere un aspetto migliore di quello che ha nello spettacolo del MoMA. I suoi organizzatori, Anne Umland, curatrice di pittura e disegno al museo, e Danielle Johnson, assistente curatore, si sono concentrati su un singolo - e direi l'unico - decennio costantemente fresco e interessante della sua lunga carriera, quando ha stava inventando l'artista che voleva essere e quando la sua arte era dappertutto in senso buono: spiritosa, cattiva, brillante e cattiva allo stesso tempo.

Nato nelle province belghe nel 1898, Magritte era taciturno sui suoi primi anni. Sappiamo che suo padre era un sarto e un mercante di tessuti e che sua madre si è suicidata quando aveva 13 anni. Si è formato come pittore presso l'Accademia Reale di Belle Arti di Bruxelles. Poco più che ventenne sposò Georgette Berger, che sarebbe stata la sua compagna e modella per tutta la vita. Si è sostenuto come illustratore commerciale e grafico.

Ma dietro questa facciata di stile di vita seria, sfrigolavano ambizioni d'avanguardia. Nel 1926, Magritte si stava muovendo nei circoli surrealisti di Bruxelles e realizzava collage e dipinti che sfidavano la logica che mettevano insieme elementi paesaggistici, oggetti domestici e figure - nudi femminili, uomini in bombetta - in ambientazioni simili a un palcoscenico. Uno per uno, i componenti avevano un senso; uniti tra loro, con relativa scala sbilanciata, sembravano scardinati. Questo era il punto: dare una spinta allucinatoria alla vita quotidiana.

Apparentemente, l'arte di Magritte, come la maggior parte del primo modernismo, aveva dimensioni utopiche: la rottura delle norme sociali e dei dati percettivi nell'interesse di cambiare il mondo. Eppure un mondo che potrebbe corrispondere a quello visto nel suo dipinto L'assassino minacciato presenta una prospettiva dubbia. Le sue immagini di una donna decapitata e di un contabile armato di manganello, ambientate in una stanza immacolata con vista sulle montagne, sono allo stesso tempo comiche e sadiche, una sorta di vaudeville della violenza.

Questa foto, la prima che vedi al MoMA, è stata presentata nella mostra personale di debutto di Magritte, a Bruxelles, nel 1927.

Lo spettacolo è stato un flop critico, ma ha generato abbastanza clamore nei posti giusti per incoraggiare Magritte a trasferirsi a Parigi, il Vaticano del Surrealismo, con André Breton come pontefice.

Una volta lì, ha fatto il giro sociale e ha trascorso il tempo di un cortigiano con Breton, ma non è mai entrato completamente nel flusso artistico parigino. Viveva in relativo isolamento fuori città e si concentrava sul suo lavoro. È stato un bene che l'abbia fatto. Aveva molto da imparare, tra le altre cose come essere un bravo pittore pratico.

Ha imparato, o almeno ha guadagnato fluidità, anche se come tecnico non era un granché, il che potrebbe contribuire alla sua popolarità. Non devi mai provare soggezione per l'abilità pittorica di Magritte come fai con quelle di un virtuoso abile come Salvador Dalí. Con un po' di pratica, chissà, potresti essere in grado di dipingere come Magritte da solo. Non gli importerebbe. La sua vera preoccupazione risiede nel cosa, non nel come, della sua arte: nelle idee incarnate nelle immagini. L'obiettivo era rendere quelle immagini leggibili, concise e indecifrabili.

Almeno alcuni dei dipinti degli anni parigini, che includono molti dei suoi più famosi, hanno riempito il conto. Gli Amanti, con le sue teste bacianti avvolte in un panno, era certamente uno. Il Falso Specchio, con il suo unico grande occhio pieno di cielo, era un altro. Il tradimento delle immagini era un terzo. La sua immagine in stile insegna di una pipa etichettata Questa non è una pipa è una pubblicità cristallina per illogicità creativa.

Insieme, questi dipinti trasmettono ciò che era innovativo nell'arte di Magritte: il suo riconoscimento della bizzarria intrinseca del mondo materiale e la sua insistenza, molto prima del Concettualismo, che l'arte era un mondo a sé stante, un mondo di idee.

Le immagini, ovviamente, sono state riprodotte all'infinito. Vederli al MoMA aggiunge loro qualcosa che già non sappiamo? Non proprio, nemmeno in un contesto di più Magritte. Un po' di musica pop suona magnificamente se la cogli di sfuggita su una radio di strada, non così gratificante se ti siedi ad ascoltare. L'arte di Magritte è così.

Nel 1930, l'interludio parigino di Magritte era finito.

Aveva avuto un brutto litigio con Breton. (Nessuna sorpresa; Breton era un idiota.) E si era instaurata una depressione globale. Il mercato dell'arte era crollato; Chiusa la galleria parigina di Magritte. Quasi senza un soldo, tornò a Bruxelles, dove aprì uno studio di design commerciale in un angusto appartamento di periferia. Lì ha anche ripreso a dipingere, ha preparato alcune sculture surrealiste (ce ne sono alcune in mostra) e raramente si è allontanato da casa.

Un'eccezione arrivò nel 1937, quando il poeta e collezionista britannico Edward James commissionò a Magritte delle opere per la sala da ballo della sua casa londinese. L'artista si è trasferito in casa per un mese e ha prodotto tre dipinti insolitamente grandi, due dei quali sono al MoMA e completano cronologicamente la mostra.

Il primo, Sulla soglia della libertà, è un mini-museo di motivi magrittiani - uno squarcio di cielo azzurro, la facciata di un edificio, il torso di una donna, ecc. - raffigurati come quadri appesi alle pareti di una stanza dal soffitto alto che anche tiene un cannone della prima guerra mondiale pronto a sparare. Il secondo, The Red Model, ha un'immagine principale, follemente macabra: il paio di stivali che fungono anche da piedi mozzati.

Abbiamo visto queste immagini in riproduzione un milione di volte e sono ugualmente sciocche in modi diversi. Allora qual è l'attrazione? Entrambi suggeriscono - suggeriscono solo - che stanno raccontando storie, e quelle storie sono ambientate in un mondo almeno come quello che conosciamo. Quanta arte modernista fa questo? Non tanto. Quindi guardiamo.

Magritte sperava che il signor James gli offrisse uno stipendio annuale. Invece, per qualche ragione, il collezionista più o meno lo lasciò cadere (anche se acquistò, in seguito e da una galleria, il quadro del treno nel camino, Time Transfixed). Sempre preoccupato per i soldi, Magritte ha sfornato versioni di dipinti del passato commerciabili e si è convertito, negli anni '40, in una modalità morbida, appiccicosa, sub-Renoir. A quel punto, in gran parte grazie alla sua prima arte, il suo posto nella storia era sicuro e visse abbastanza a lungo - fino al 1967 - per vedere la sua reputazione salire alle stelle quando fu designato un capostipite del Pop.

L'associazione non gli piaceva. Gli artisti pop, disse, dipingevano semplicemente la realtà così com'era; lui, al contrario, lo pervadeva di un senso di mistero. Se quel mistero ora sembra di ordine minore, non c'è dubbio che abbia influenzato generazioni di artisti, da Jasper Johns a Jeff Koons, le cui sculture Gazing Ball del 2013 non sono altro che Magritte.

Il signor Koons è stato recentemente dichiarato da alcune autorità essere ora, fondamentalmente, popolare oltre la portata delle critiche. Magritte ha raggiunto lo stesso status molto tempo fa, quindi non è giusto che un critico dica qualcosa di offensivo su di lui, e io non lo farò. Dirò solo che mi sono divertito molto alla mostra al MoMA, che se non l'avessi visto sarebbe andato tutto bene, e che vorrei non averlo visto dove l'ho visto io, in un museo che continua a darci troppo di ciò che sappiamo e che lascia inadempiuti molti dei suoi maggiori obblighi nei confronti della storia.