Dove Lincoln cercava rifugio nelle sue ore buie

WASHINGTON ?? Se guardi fuori dalle finestre del President Lincoln's Cottage at the Soldiers' Home ?? il museo stravagante e intrigante che apre al pubblico martedì dopo un evento cerimoniale lunedì ?? devi immaginare cosa avrebbe potuto vedere Abraham Lincoln durante quelle sere d'estate quando si trovava qui. Il casolare è su una collina, la terza più alta della zona. E quando Lincoln venne per la prima volta qui, cercando una tregua dal caldo estivo, dall'aria paludosa e dall'incessante trambusto della Casa Bianca, avrebbe potuto guardare la città in espansione sotto di lui, con il Washington Monument incompiuto e la cupola incompleta del Campidoglio che si ergeva in la distanza.

Il presidente uscente, James Buchanan, potrebbe aver raccomandato questo luogo pastorale a Lincoln. Il cottage in stile neogotico di 34 stanze fu costruito da un uomo d'affari, George W. Riggs, che, nel 1851, lo vendette insieme a più di 250 acri al governo degli Stati Uniti. Divenne parte di una casa federale per veterani in pensione e disabili, ma, a partire dal 1857, offrì anche rifugio presidenziale. Dopo solo pochi mesi alla Casa Bianca, la moglie di Lincoln, Mary Todd Lincoln, attendeva con impazienza il loro primo ritiro nel 1861. Andremo in città ogni giorno, e possiamo essere isolati, come ci pare, ha scritto.

Ahimè, non doveva essere ?? la guerra civile è iniziata sul serio ?? e quando i Lincoln arrivarono, l'estate successiva, fu dopo la morte del loro figlio di 11 anni, Willie. Nello stesso tempo i caduti della guerra riempivano il cimitero militare dall'altra parte della strada; i feriti venivano curati in ospedali di fortuna; il bestiame, usato per nutrire i soldati, pascolava ai piedi del Monumento a Washington; e la Casa dei Soldati non era più un luogo dove si potevano vedere solo i soldati in pensione. Molti sono stati dettagliati qui per fornire sicurezza al presidente. Durante il suo giro a cavallo di 45 minuti dalla Casa Bianca, Lincoln passò davanti alle tende dell'esercito dell'Unione, insieme a 4.200 schiavi fuggiti che avevano creato quella che veniva chiamata una comunità di contrabbando.

La Casa dei Soldati non era più un vero rifugio. Le forze confederate stavano facendo pressione sulla capitale, si udirono colpi di cannone e Lincoln fu colpito durante il suo tragitto giornaliero. Eppure veniva ancora ogni estate ?? anche, a quanto pare, la notte prima di essere assassinato ?? trascorrendo qui un totale di 13 mesi durante la sua presidenza.

Le mostre e le visite guidate seguono l'esempio dello storico Matthew Pinsker, il quale afferma nel suo libro Lincoln's Sanctuary che potrebbe essere impossibile tracciare il corso della presidenza di Lincoln, lo sviluppo delle sue idee o le sue opinioni sulla guerra senza tener conto anche le esperienze che ha avuto qui, i suoi contatti con soldati ed ex schiavi, la sua lettura ad alta voce di Shakespeare sui gradini del cottage, le sue chiare vedute del cimitero e del Campidoglio.

Ciò rende ancora più notevole il fatto che con tutto ciò che è stato scritto su Lincoln, questo posto abbia avuto un ruolo così piccolo nel culto di Lincoln. Qualche giorno fa un tassista non sapeva dove fosse, anche quando è stata nominata l'istituzione contemporanea che circonda il casolare: la Casa di Riposo delle Forze Armate. Ci viene spesso detto dove dormiva Washington, ma sappiamo poco di un luogo in cui visse Lincoln.

Il signor Pinsker ha sottolineato che non ci sono documenti ufficiali della residenza dei Lincoln qui, nessuna documentazione su quale cottage abitassero, nessun resoconto di quali cose avessero con loro e nessuna immagine della loro casa. Il signor Pinsker ha affermato che è persino possibile che i Lincoln vivessero in un altro edificio a casa dei soldati.

Non è qualcosa, ovviamente, a cui il museo stesso dà molto credito; nel 2000, il cottage è stato designato Monumento Nazionale. Sotto la guida di Richard Moe, presidente del National Trust for Historic Preservation privato, senza scopo di lucro, sono stati raccolti oltre 15 milioni di dollari per rinnovare il cottage e trasformare un edificio vicino in un centro visitatori, dove viene allestita una mostra storica modesta ma elegante. Uno spazio visita-mostra offre, con oggetti presi in prestito, una storia informativa del Proclama di Emancipazione (compresa una copia originale firmata), che potrebbe essere stata redatta anche qui.

Per quanto riguarda la casa stessa, il direttore del museo, Frank D. Milligan, ha spiegato che si conoscono pochi dettagli ?? un testimone ha fatto riferimento ai suoi arredi di scorta ?? e molto è stato modificato nel tempo. Ha servito da dormitorio per la banda della casa dei soldati, un'infermeria, una pensione, un dormitorio femminile, un bar e una lounge e spazi per uffici.

In un esperimento radicale il museo non ha ricreato la casa che i Lincoln avrebbero potuto allestire ogni estate; troppo poco è stato documentato. Invece tutto è stato spogliato, quasi fino alle pareti nude e al legno. Sono stati riprodotti i colori del livello più basso della pittura e sono state ripristinate le partizioni architettoniche originarie (tra cui una biblioteca rivestita di abete in cui linee pallide segnano i fantasmi di vecchi scaffali). E questo è tutto. Alcuni oggetti d'epoca forniscono posti a sedere e un po' di atmosfera.

Poi, poiché questa non è una casa piena di oggetti ma una casa con un significato concettuale e biografico, viene trattata come una sorta di cornice vuota. L'unico modo per vedere il cottage è come parte di un tour di gruppo di 15 membri della durata di un'ora, con una guida che spiega i problemi che affrontò Lincoln durante le tre estati cruciali che visse qui, dal 1862 al 1864, mentre abbozzava anche qualcosa sul suo personaggio . Integrati nel tour ci sono video e ricostruzioni di dialoghi da resoconti documentari.

In una stanza, ad esempio, una sedia a dondolo è accanto a un tavolino. La guida allestisce una scena basata su un resoconto di un testimone oculare del 1862. Lincoln siede qui, ci viene detto, esausto ?? travolto dai dibattiti sulla schiavitù, dalle vittime della guerra e dalle incessanti richieste ?? alla fine di una giornata che offriva poche speranze. Un ufficiale dell'Unione ferito arriva improvvisamente, implorando il presidente di aiutarlo a recuperare il corpo di sua moglie ?? è morta in una collisione con un piroscafo ?? da una regione chiusa dall'esercito. Sentiamo la voce frustrata e arrabbiata di Lincoln: non devo avere riposo? Non c'è porto o luogo in cui o dove posso sfuggire a questo richiamo costante? Perché mi segui qui con affari come questo? Perché non vai al Ministero della Guerra?

È un po' scioccante. I suoni dell'impazienza e della frustrazione sono inaspettati, anche se non ingiustificati; minano l'aura riverente. Poi apprendiamo che la mattina dopo Lincoln ha cercato l'uomo nel suo hotel, si è scusato, ha messo in moto le ruote burocratiche e gli ha chiesto di non dire mai ai suoi figli del comportamento vergognoso del presidente.

Ascoltata in quella stanza spoglia, la storia assume un potere aggiuntivo. Richiede la stessa immaginazione della vista fuori dalla finestra. La cornice vuota è piena.

C'erano ancora problemi durante un tour di anteprima e nel tempo l'interazione tra la narrazione di una guida, gli effetti elettronici e le domande dei visitatori è destinata a diventare più praticata. Ma c'è così tanto da capire sulla guerra civile e sul suo svolgersi, sulla vita familiare di Lincoln, sulle sue capacità militari e politiche e sulla sua personalità, che sembrava anche che fosse stata persa un'opportunità per un'esplorazione più ampia utilizzando il cottage come spazio museale.

In questo momento il casolare distilla i punti di forza e di debolezza della casa museo. Il suo potere è il potere dell'associazione, il suo contatto con una presenza storica; camminiamo letteralmente sulle orme di una grande figura. Ma tutto il resto deve essere riempito di fantasia e studio, di oggetti e aneddoti. Non credo che alla lunga il centro visitatori e le visite guidate saranno sufficienti; il museo progetta un istituto di ricerca che potrebbe finire per ampliare l'offerta.

Per ora, però, il casolare, con le sue modeste ambizioni, merita un caloroso benvenuto. In una visita sono già stato portato a immaginare molto, incluso il pendolarismo quotidiano di Lincoln qui durante i peggiori mesi della guerra; passava regolarmente davanti al poeta Walt Whitman e si scambiavano inchini di saluto. Whitman ha detto di aver visto negli occhi del presidente una profonda tristezza latente.